Не поддадимся соблазну сделать первосентябрьскую рассылку в два раза длиннее из-за пропущенного выпуска на прошлой неделе. В этом выпуске, как обычно, — одна большая заметка и ворох коротких.

Как раз к началу учебного года в издательстве Ad Marginem вышла книга Евгения Викторовича Асса, основателя и ректора школы МАРШ. Она называется «9П», потому что каждая глава посвящена понятию, начинающемуся с буквы П — самой архитектурной буквы алфавита, как замечает Евгений Викторович в предисловии: память, прошлое, простота, поэзия и так далее. Тираж у издания небольшой, но она есть на Яндекс.Книгах и в других онлайн-библиотеках.

На самом деле это не совсем новая книга, а сборник текстов, интервью и выступлений. Некоторые из них были опубликованы в журнале «Архитектура СССР», где Евгений Викторович много лет писал о зарубежной архитектуре, другие — в виде интервью для популярных медиа, третьи — в журналах «Татлин», «Проект Россия», публикациях МАРШа и так далее. Тем не менее усилиями Евгения Викторовича и Марата Невлютова из этих текстов сложилась книга-манифест, которой давно не хватало.

Евгений Викторович Асс, наверное, самый последовательно и развернуто рассуждающий современный российский архитектор. В целом российские архитекторы не очень много пишут и говорят. В этом нет ничего необычного, как замечает и Евгений Викторович: «Архитекторы, к сожалению, так сказать, изоцентричны, они сосредотачиваются на визуальной составляющей мира, а не на онтологии. Они забывают, что это не просто линии, что это миры, в которые они погружают людей». Отсюда и слабость тех текстов, которые архитекторы все-таки заставляют себя написать (или которые пишут за них). Это не фрагменты «онтологий», или идеологий, которые конструируются на протяжении какого-то времени, а чаще всего наблюдения, обусловленные ситуацией на рынке или каким-то этапом жизни бюро.

Совсем другое впечатление производят тексты, собранные в «9П». Неизбежно в них с какой-то периодичностью возникают одни и те же темы: например, о сложности простоты, о важности пустоты или о том, что линия горизонта — это личный камертон, инструмент организации зрения. Но ощущение фундаментальности создается не благодаря повторам, а благодаря тому, что не повторяется: отдельной генеалогии, которая есть у каждого понятия. Где, когда, в ответ на какую ситуацию пришла в голову та или иная мысль, какими текстами или архитектурными впечатлениями она подпитывалась, какими проектами, акциями и выставками проверялась, какие идеи появились потом — все это на самом деле включено в мысль, хотя не обязательно считывается сразу. Разница между глубоким и поверхностным мнением не столько в формулировке, сколько в этой истории.

Удивительно даже, что такая книга не появилась раньше. «Архитекторы Асс» в издательстве «Татлин» вышли ровно 20 лет назад; в книге есть замечательные статьи Юрия Григоряна и Сергея Ситара. Но очевидно, что школа МАРШ, основанная в 2012 году, многое изменила в том, как сегодня воспринимается философия Евгения Викторовича, — даже если речь идет о текстах, написанных задолго до появления школы. Это осложняет задачу читателя: одно дело — сопоставлять тексты со зданиями, что для архитектуры вполне ожидаемо, другое — со школой, которая подвижна, постоянно меняется, а ее ежегодные выставки удается посещать далеко не всем.

Тем не менее школа требует разворачивать мысли и превращать их, насколько это возможно, в целостную систему. Или, как написал сам Евгений Викторович: «История происхождения школы МАРШ — это история множества референсов. По сути, это почти вся моя биография…» Но и сама школа в ответ производит систему отражений, комментариев и интерпретаций этих мыслей. При этом МАРШ ни в коем случае не сводится к комментарию к Евгению Викторовичу: в школе очень много разных людей и идей. Это делает взаимодействие еще более сложным и увлекательным — и, возможно, требующим расширенного комментария в каких-то следующих изданиях.

Но даже без такого комментария «9П» остается развернутым и глубоким изложением архитектурной философии. Насколько вообще такая философия нужна? Может показаться, что от каждого архитектора требуется подобный манифест. Конечно, это не так: не требуется, да и просто невозможно — это отдельная работа, на которую уходит много времени.

Что мотивирует такую работу? Дженкс в книге Le Corbusier and the Tragic View of Architecture предполагает, что у Ле Корбюзье было ницшеанское, трагическое понимание миссии архитектора: стремиться решить задачу настолько масштабную, что он, как герой трагедии, никогда не сможет с ней справиться, но будет пытаться снова и снова. Для кого-то такая задача — проблема доступного жилья, для других — универсальные законы формы, для третьих — борьба с экономическими и политическими ограничениями.

Интересное свойство такой книги, как «9П», состоит в том, что в ней можно найти переклички с самыми разными другими текстами. Вот и здесь оказывается, что Евгений Викторович тоже касается темы, поднятой Дженксом: «По большей части современная архитектура проникнута трагизмом. С того момента, как архитектура в XX веке стала осознавать себя частью современного искусства, она неизбежно должна была стать трагической».

Что-то трагическое в смысле недостижимости этой цели есть и в попытке объясниться до конца, высказать все мысли и развернуть всю философию. И тем не менее, важно, что Евгений Викторович снова попробовал это сделать — это только с одной точки зрения подведение итогов, а с другой — начало нового цикла.

Еще одна книга про архитектурное образование — Kompendium 2009–2017, огромный, почти семисотстраничный сборник работ, сделанных в студии Кристиана Кереза. В него вошли задания и проекты за восемь лет: от простых временных интервенций до концептуальных исследований городского масштаба. При этом книга устроена не как каталог лучших студенческих работ, а скорее как срез педагогического метода. В центре внимания — базовые архитектурные категории: пространство, свет, материал, конструкция, масштаб, а вместе с ними попытка научить студента постепенно находить собственный способ проектирования. 1204 черно-белых изображения — диапазон возможных архитектурных позиций на самом раннем этапе обучения.

Kompendium 2009–2017: Entwurf 1. Jahreskurs Professur Christian Kerez / ETH Zürich, Departement Architektur (D-ARCH), Professur Christian Kerez. Luzern: Quart Publishers, 2026

Последние годы о партиципации говорилось много, но больше с опорой на урбанистическо-социологический североамериканский активизм. Между тем, собственно архитектурная традиция партиципаторного проектирования почти не была представлена. Это легко объяснимо, соответствующие тексты даже на английском не очень широко распространены, многие книги давно затерялись на дальних стеллажах библиотек. И вот, радостное обновление: в MIT Press выходит сборник текстов Джанкарло Де Карло The Architecture of Participation. Итальянский архитектор, один из участников Team X, был пионером итальянской традиции соучаствующего проектирования, одновременно и анархической, и авангардистской. «Архитектура слишком важна, чтобы доверять ее одним архитекторам», говорил Де Карло. Для него взаимодействие с публикой было способом переосмыслить саму роль архитектора: не как автора, который навязывает готовое решение, а как участника процесса, активной стороны в конфликтах, в общественной дискуссии. В книгу вошли эссе о соучаствующем проектировании в целом, о школьных зданиях, разборы конкретных кейсов.

De Carlo G. The Architecture of Participation / Giancarlo De Carlo, Alex Fletcher, Elisa Adami. Cambridge, MA: The MIT Press, 2026

Херман Херцбергер — один из важнейших представителей нидерландского структурализма и вообще одна из ключевых фигур послевоенной архитектуры Нидерландов. В конце 1950-х — начале 1960-х он входил в редакцию журнала Forum вместе с Альдо ван Эйком и Япом Бакемой, а затем почти тридцать лет преподавал в Делфтском университете. Его самые известные здания — школа Монтессори в Делфте, экспериментальные дома Diagoon и офис Centraal Beheer в Апелдорне — связаны одной идеей: архитектор не должен до конца предписывать, как будет использоваться пространство. Он скорее создает устойчивый каркас, внутри которого пользователи могут сами находить разные сценарии жизни. The Notebooks of Herman Hertzberger — пятитомное издание, которое охватывает период с 1998 по 2024 год. Херцбергер постоянно носил с собой небольшие черные нелинованные блокноты и записывал туда буквально все, что привлекало внимание: делал зарисовки местности, играл со словами, записывал наблюдения и размышления, искал форму и первые идеи будущих проектов. Получается не совсем архитектурный дневник и не альбом эскизов, а что-то промежуточное — возможность посмотреть, как работает внимание архитектора, для которого наблюдение за повседневностью, жизнь сообщества и проектирование всегда были связаны.

The Notebooks of Herman Hertzberger (1998–2001): Explorations, Considerations and Observations of an Engaged Architect / Herman van Bergeijk; in collaboration with Nieuwe Instituut, Rijkscollectie voor Nederlandse Architectuur en Stedenbouw, TU Delft Faculteit Bouwkunde. Rotterdam: nai010 publishers, 2027

С августа в странах Европейского союза архитекторы и девелоперы обязаны указывать, если их реалистичные рендеры созданы с помощью AI и демонстрируются широкой публике — например, на сайтах, уличных баннерах или в прессе. Впрочем, закон касается не архитектурных изображений как таковых, а визуального контента вообще, и только недавно вступил в силу, поэтому границы его реального применения еще предстоит увидеть. Но сам сдвиг показателен: то, что раньше было предметом профессиональной дискуссии — нужно ли раскрывать использование AI, — становится предметом законодательного регулирования.

Онлайн-встреча «Невидимая этика: сложные решения в эпоху AI», которая пройдет 17 сентября в МАРШ, будет, однако, не совсем об этом. Разговор пойдет не о списке правильных и неправильных способов пользоваться нейросетями, а о том, как вообще заметить этическую проблему в повседневной работе архитектора: где проходит граница между помощью инструмента и подменой авторства, насколько критично нужно относиться к результатам AI и как наше собственное сознание, а совсем не зловредные алгоритмы, создает ситуации, в которых этические суждения затруднены. Встреча — часть публичной программы курса «Нейросети в архитектуре» в МАРШ, где Александр Острогорский ведет занятие, посвященное этике.

Еще один текст выпускницы курса «Как писать об архитектуре» — разбор площади Скандербега в Тиране от Полины Гвоздевой. Реконструкция площади бюро 51N4E вместе с художником Анри Сала рассматривается не только как удачное благоустройство, но как политическое и культурное высказывание. Через историю конкурсов, смену городских властей, конфликты вокруг проекта, устройство ландшафта и новую «плоскую пирамиду» в центре площади Полина показывает, как общественное пространство становится ареной переговоров между институциями, властью и горожанами. Текст хорошо показывает и сам принцип курса: переход от набора наблюдений о проекте к связному высказыванию, в котором есть контекст, рассуждение и собственная позиция автора. Следующий курс «Как писать об архитектуре» запланирован на 17 октября.